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Habia en las afueras de Medellin un pueblo
silencioso y apacible que se llamaba Sabaneta. Bien
que lo conoci porque alli cerca, a un lado de la carre-
tera que venia de Envigado, otro pueblo, a mitad de
camino entre los dos pueblos, en la finca Santa Anita
de mis abuelos, a mano izquierda viniendo, transcu-
rrié mi infancia. Claro que lo conoci. Estaba al final
de esa carretera, en el fin del mundo. M4s all4 no ha-
bia nada, ahi el mundo empezaba a bajar, a redon-
dearse, a dar la vuelta. Y eso lo constaté la tarde que
elevamos el globo mds grande que hubieran visto los
cielos de Antioquia, un rombo de ciento veinte plie-
gos inmenso, rojo, r0jo, rojo para que resaltara sobre
el cielo azul. El tamafio no me lo van a creer, jpero
qué saben ustedes de globos! ;Saben qué son? Son
rombos o cruces o esferas hechos de papel de china
deleznable, y por dentro llevan una candileja encen-
dida que los llena de humo para que suban. El humo
es como quien dice su alma, y la candileja el corazén.
Cuando se llenan de humo y empiezan a jalar, los que
los estdn elevando sueltan, soltamos, y el globo se va
yendo, yendo al cielo con el corazén encendido, pal-
pitando, como el Corazén de Jests. ;Saben quién es?



Nosotros tenfamos uno en la sala; en la sala de la casa
de la calle del Perti de la ciudad de Medellin, capital
de Antioquia; en la casa en donde yo nacf, en la sala
entronizado o sea (porque sé que no van a saber) ben-
decido un dia por el cura. A ¢l estd consagrada Co-
lombia, mi patria. El es Jests y se estd sefialando el
pecho con el dedo, y en el pecho abierto el corazén san-
grando: goticas de sangre rojo vivo, encendido, como
la candileja del globo: es la sangre que derramard Co-
lombia, ahora y siempre por los siglos de los siglos
amén.

Pero qué les estaba diciendo del globo, de Sa-
baneta? Ah si, que el globo subié y subié y empujado
por el viento, dejando atrds y abajo los gallinazos se fue
yendo hacia Sabaneta. Y nosotros que corremos al ca-
rro y jran! que arrancamos, y nos vamos siguiéndolo
por la carretera en el Hudson de mi abuelito. Ah no,
no fue en el Hudson de mi abuelito, fue en la carca-
cha de mi papd. Ah s, si fue en el Hudson. Ya ni sé,
hace tanto, ya no recuerdo... Recuerdo que ibamos
de bache en bache jpum! jpum! jpum! por esa carre-
terita destartalada y el carro a toda desbarajustdndose,
como se nos desbarajusté después Colombia, o mejor
dicho, como se «les» desbarajusté a ellos porque a mi
no, yo aqui no estaba, yo volvi después, afios y afos,
décadas, vuelto un viejo, a morir. Cuando el globo
lleg6 a Sabaneta dio la vuelta a la tierra, por el otro
lado, y desaparecié. Quién sabe adénde habrd ido, a
China o a Marte, y si se quemo: su papel sutil, delez-
nable se encendia ficil, con una chispa de la candileja
bastaba, como basté una chispa para que se nos incen-



diara después Colombia, se «les» incendiara, una
chispa que ya nadie sabe de dénde salté. ;Pero por qué
me preocupa a mi Colombia si ya no es mia, es ajena?

A mi regreso a Colombia volvi a Sabaneta con
Alexis, acompafidndolo, en peregrinacién. Alexis, aja,
asf se llama. El nombre es bonito pero no se lo puse
yo, se lo puso su mam4. Con eso de que les dio a los
pobres por ponerles a los hijos nombres de ricos, ex-
travagantes, extranjeros: Tayson Alexander, por ejem-
plo, o Faber o Eder o Wilfer o Rommel o Yeison o
qué sé yo. No sé de dénde los sacan o cémo los in-
ventan. Es lo tnico que les pueden dar para arrancar
en esta misera vida a sus nifios, un vano, necio nom-
bre extranjero o inventado, ridiculo, de relumbrén.
Bueno, ridiculos pensaba yo cuando los of en un
comienzo, ya no lo pienso asi. Son los nombres de los
sicarios manchados de sangre. Mds rotundos que un
tiro con su carga de odio.

Ustedes no necesitan, por supuesto, que les expli-
que qué es un sicario. Mi abuelo sf, necesitarfa, pero
mi abuelo muri6 hace afios y afos. Se murié mi po-
bre abuelo sin conocer el tren elevado ni los sicarios,
fumando cigarrillos Victoria que usted, apuesto, no
ha oido siquiera mencionar. Los Victoria eran el ba-
suco de los viejos, y el basuco es cocaina impura fu-
mada, que hoy fuman los jévenes para ver més tor-
cida la torcida realidad, ;o no? Corrijame si yerro.
Abuelo, por si acaso me puedes oir del otro lado de
la eternidad, te voy a decir qué es un sicario: un mu-
chachito, a veces un nifo, que mata por encargo. ;Y
los hombres? Los hombres por lo general no, aqui los



sicarios son nifios o muchachitos, de doce, quince,
diecisiete afos, como Alexis, mi amor: tenfa los ojos
verdes, hondos, puros, de un verde que valia por to-
dos los de la sabana. Pero si Alexis tenia la pureza en
los ojos tenia dafiado el corazén. Y un dia, cuando
més lo querfa, cuando menos lo esperaba, lo mataron,
como a todos nos van a matar. Vamos para el mismo
hueco de cenizas, en los mismos Campos de Paz.

La Virgen de Sabaneta hoy es Marfa Auxiliadora,
pero no lo era en mi nifez: erala Virgen del Carmen,
y la parroquia la de Santa Ana. Hasta donde entiendo
yo de estas cosas (que no es mucho), Marfa Auxilia-
dora es propiedad de los salesianos, y la parroquia de
Sabaneta es de curas laicos. ;Cémo fue a dar Marfa
Auxiliadora alli? No sé. Cuando regresé a Colombia
alli la encontré entronizada, presidiendo la iglesia des-
de al altar de la izquierda, haciendo milagros. Un tu-
multo llegaba los martes a Sabaneta de todos los
barrios y rumbos de Medellin adonde la Virgen a ro-
gar, a pedir, a pedir, a pedir que es lo que mejor saben
hacer los pobres amén de parir hijos. Y entre esa ro-
meria tumultuosa los muchachos de la barriada, los
sicarios. Ya para entonces Sabaneta habia dejado de
ser un pueblo y se habia convertido en un barrio mds
de Medellin, la ciudad la habia alcanzado, se la habia
tragado; y Colombia, entre tanto, se nos habia ido de
las manos. Eramos, y de lejos, el pafs més criminal de
la tierra, y Medellin la capital del odio. Pero estas
cosas no se dicen, se saben. Con perdén.

Por Alexis volvi pues a Sabaneta, acompafndn-
dolo, la manana que siguié a la noche en que nos
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conocimos. Puesto que las peregrinaciones son los
martes, nos tuvimos que conocer un lunes: en el apar-
tamento de mi lejano amigo José Antonio Vésquez,
sobreviviente de ese Medellin antediluviano que se
llevé el ensanche, y cuyo nombre deberfa omitir aqui
pero no lo omito por la elemental razén de que no se
pueden contar historias sin nombres. ;Y sin apellido?
Sin apellido no te vayan a confundir con otro y por
otras cuentas después te maten.

—Aqui te regalo esta belleza que ya lleva como
diez muertos —me dijo José Antonio cuando me pre-
sentd a Alexis.

Alexis se rié y yo también y por supuesto no le
cref, o mejor dicho si. Después le dijo al muchacho:

—Vaya lleve a éste a conocer el cuarto de las mari-
posas.

«Este» era yo, y «el cuarto de las mariposas» un
cuartico al fondo del apartamento que si me permi-
ten se lo describo de paso, de prisa, camino al cuarto,
sin recargamientos balzacianos: recargado como Bal-
zac nunca soii6, de muebles y relojes vigjos; relojes,
relojes y relojes viejos y requeteviejos, de muro, de
mesa, por decenas, por gruesas, detenidos todos a dis-
tintas horas burlindose de la eternidad, negando el
tiempo. Estaban en mds desarmonia esos relojes que
los habitantes de Medellin. ;Por qué esa obsesién de
mi amigo por los relojes? Vaya Dios a saber. La que
sf le habfan curado los afios era la de los muchachos:
pasaban por su apartamento y por su vida sin tocar-
los. Perfeccién a la que atn no he llegado yo pero de
la que ya estoy cerca: lo cerca que estoy de la muerte
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y sus gusanos. En fin, por ese apartamento de José
Antonio, por entre sus relojes detenidos como fechas
en las ldpidas de los cementerios, pasaban infinidad
de muchachos vivos. O sea, quiero decir, vivos hoy y
mafana muertos que es la ley del mundo, pero ase-
sinados: jévenes asesinos asesinados, exentos de las
ignominias de la vejez por escandaloso pufal o com-
pasiva bala. ;Qué iban a hacer alli? Por lo general
nada: venian de aburrirse afuera a aburrirse adentro.
En ese apartamento nunca se tomaba ni se fumaba:
ni marihuana ni basuco ni nada de nada. Era un tem-
plo. Y ni eso, vaya: vaya a la Catedral o Basilica Me-
tropolitana para que vea rufianes fumando marihua-
na en las bancas de atrés. Distinga bien el olor del
humo, que no se le confunda con el incienso. Pero
bueno, entre tanto reloj callado tronaba un televisor
furibundo transmitiendo telenovelas, y entre teleno-
vela y telenovela las alharacosas noticias: que hoy ma-
taron a fulanito de tal y anoche a tantos y a tantos.
Que a fulanito lo mataron dos sicarios. Y los sicarios
del apartamento muy serios. ;Vaya noticia! {Cémo
andan de desactualizados los noticieros! Y es que
una ley del mundo seguird siendo: la muerte viaja
siempre mds rpido que la informacién.

Y qué se ganaba José Antonio con ese entrar y
salir de muchachos, de criminales, por su casa? ;Que
le robaran? ;Que lo mataran? ;O es que acaso era su
apartamento un burdel? Dios libre y guarde. José
Antonio es el personaje mds generoso que he cono-
cido. Y digo personaje y no persona o ser humano
porque eso es lo que es, un personaje, como sacado

12



de una novela y no encontrado en la realidad, pues
en efecto, ja quién sino a él le da por regalar mucha-
chos que es lo m4s valioso?

—Los muchachos no son de nadie —dice él-, son
de quien los necesita.

Eso, enunciado asi, es comunismo; pero como él
lo ponia en prictica era obra de misericordia, la deci-
moquinta que le falt6 al catecismo, la més grande, la
mds noble, mds que darle de beber al sediento o ayu-
darle a bien morir al moribundo.

—Vaya lleve a éste a conocer el cuarto de las mari-
posas —le dijo a Alexis, y Alexis me llevé riéndose.

El cuarto es un cuartico mindsculo con bafio y
una cama entre cuatro paredes que han visto quietas
lo que no he visto yo andando por todo el mundo.
Lo que si no han visto esas cuatro paredes son las
mariposas porque en el cuarto asf llamado no las hay.
Alexis empezd a desvestirme y yo a él; él con una
espontaneidad candorosa, como si me conociera des-
de siempre, como si fuera mi dngel de la guarda. Les
evito toda descripcién pornografica y sigamos. Si-
gamos hacia Sabaneta en el taxi en que fbamos, por
la misma carreterita destartalada de hace cien afos, de
bache en bache: es que Colombia cambia pero sigue
igual, son nuevas caras de un viejo desastre. ;Es que
estos cerdos del gobierno no son capaces de asfaltar
una carretera tan esencial, que corta por en medio mi
vida? ;Gonorreas! (Gonorrea es el insulto méximo en
las barriadas de las comunas, y comunas después
explico qué son.)

Algo insdlito noté en la carretera: que entre los
nuevos barrios de casas uniformes seguian en pie,
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idénticas, algunas de las viejas casitas campesinas de
mi infancia, y el sitio mds mégico del Universo, la
cantina Bombay, que tenfa a un lado una bomba de
gasolina o sea una gasolinera. La bomba ya no estaba,
pero la cantina si, con los mismos techos de vigas y
las mismas paredes de tapias encaladas. Los muebles
eran de ahora pero qué importa, su alma segufa ence-
rrada alli y la comparé con mi recuerdo y era la mis-
ma, Bombay era la misma como yo siempre he sido
yo: nifio, joven, hombre, viejo, el mismo rencor can-
sado que olvida todos los agravios: por pereza de
recordar.

No sé si entre aquellas casitas campesinas que
quedaban estaba la del pesebre, o sea, quiero decir, la
del pesebre mds hermoso que hayan hecho los hom-
bres desde que se estableci6 la costumbre de armar en
diciembre nacimientos o belenes para conmemorar la
llegada a esta misera tierra a un establo, a una pese-
brera, del Nifio Dios. Todas las casitas campesinas de
la carretera, desde que saliamos caminando de Santa
Anita hacia Sabaneta tenfan pesebre, y abrian las ven-
tanas de los cuarticos que daban al corredor delantero
para que lo viéramos. Pero ningtin pesebre més her-
moso que el de la casita que digo yo: ocupaba dos
cuartos, el primero y el del fondo, llenos de maravi-
llas: lagos con patos, rebanos, pastores, vaquitas, casi-
tas, carreteritas, un tigre, y arriba de la montafia, en
lo mads alto, la pesebrera en la que el veinticuatro de
diciembre iba a nacer el Nifio Dios. Pero estdbamos
apenas a dieciséis, en que empezaba la novena y en
que hacfamos los pesebres, y faltaban exactamente
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