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Había en las afueras de Medellín un pueblo
silencioso y apacible que se llamaba Sabaneta. Bien
que lo conocí porque allí cerca, a un lado de la carre-
tera que venía de Envigado, otro pueblo, a mitad de
camino entre los dos pueblos, en la finca Santa Anita
de mis abuelos, a mano izquierda viniendo, transcu-
rrió mi infancia. Claro que lo conocí. Estaba al final
de esa carretera, en el fin del mundo. Más allá no ha-
bía nada, ahí el mundo empezaba a bajar, a redon-
dearse, a dar la vuelta. Y eso lo constaté la tarde que
elevamos el globo más grande que hubieran visto los
cielos de Antioquia, un rombo de ciento veinte plie-
gos inmenso, rojo, rojo, rojo para que resaltara sobre
el cielo azul. El tamaño no me lo van a creer, ¡pero
qué saben ustedes de globos! ¿Saben qué son? Son
rombos o cruces o esferas hechos de papel de china
deleznable, y por dentro llevan una candileja encen-
dida que los llena de humo para que suban. El humo
es como quien dice su alma, y la candileja el corazón.
Cuando se llenan de humo y empiezan a jalar, los que
los están elevando sueltan, soltamos, y el globo se va
yendo, yendo al cielo con el corazón encendido, pal-
pitando, como el Corazón de Jesús. ¿Saben quién es?
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Nosotros teníamos uno en la sala; en la sala de la casa
de la calle del Perú de la ciudad de Medellín, capital
de Antioquia; en la casa en donde yo nací, en la sala
entronizado o sea (porque sé que no van a saber) ben-
decido un día por el cura. A él está consagrada Co-
lombia, mi patria. Él es Jesús y se está señalando el
pecho con el dedo, y en el pecho abierto el corazón san-
grando: goticas de sangre rojo vivo, encendido, como
la candileja del globo: es la sangre que derramará Co-
lombia, ahora y siempre por los siglos de los siglos
amén.

¿Pero qué les estaba diciendo del globo, de Sa-
baneta? Ah sí, que el globo subió y subió y empujado
por el viento, dejando atrás y abajo los gallinazos se fue
yendo hacia Sabaneta. Y nosotros que corremos al ca-
rro y ¡ran! que arrancamos, y nos vamos siguiéndolo
por la carretera en el Hudson de mi abuelito. Ah no,
no fue en el Hudson de mi abuelito, fue en la carca-
cha de mi papá. Ah sí, sí fue en el Hudson. Ya ni sé,
hace tanto, ya no recuerdo… Recuerdo que íbamos
de bache en bache ¡pum! ¡pum! ¡pum! por esa carre-
terita destartalada y el carro a toda desbarajustándose,
como se nos desbarajustó después Colombia, o mejor
dicho, como se «les» desbarajustó a ellos porque a mí
no, yo aquí no estaba, yo volví después, años y años,
décadas, vuelto un viejo, a morir. Cuando el globo
llegó a Sabaneta dio la vuelta a la tierra, por el otro
lado, y desapareció. Quién sabe adónde habrá ido, a
China o a Marte, y si se quemó: su papel sutil, delez-
nable se encendía fácil, con una chispa de la candileja
bastaba, como bastó una chispa para que se nos incen-
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diara después Colombia, se «les» incendiara, una
chispa que ya nadie sabe de dónde saltó. ¿Pero por qué
me preocupa a mí Colombia si ya no es mía, es ajena?

A mi regreso a Colombia volví a Sabaneta con
Alexis, acompañándolo, en peregrinación. Alexis,  ajá,
así se llama. El nombre es bonito pero no se lo puse
yo, se lo puso su mamá. Con eso de que les dio a los
pobres por ponerles a los hijos nombres de ricos, ex-
travagantes, extranjeros: Tayson Alexander, por ejem-
plo, o Fáber o Éder o Wílfer o Rommel o Yeison o
qué sé yo. No sé de dónde los sacan o cómo los in-
ventan. Es lo único que les pueden dar para arrancar
en esta mísera vida a sus niños, un vano, necio nom-
bre extranjero o inventado, ridículo, de relumbrón.
Bueno, ridículos pensaba yo cuando los oí en un
comienzo, ya no lo pienso así. Son los nombres de los
sicarios manchados de sangre. Más rotundos que un
tiro con su carga de odio.

Ustedes no necesitan, por supuesto, que les expli-
que qué es un sicario. Mi abuelo sí, necesitaría, pero
mi abuelo murió hace años y años. Se murió mi po-
bre abuelo sin conocer el tren elevado ni los sicarios,
fumando cigarrillos Victoria que usted, apuesto, no
ha oído siquiera mencionar. Los Victoria eran el ba-
suco de los viejos, y el basuco es cocaína impura fu-
mada, que hoy fuman los jóvenes para ver más tor-
cida la torcida realidad, ¿o no? Corríjame si yerro.
Abuelo, por si acaso me puedes oír del otro lado de
la eternidad, te voy a decir qué es un sicario: un mu-
chachito, a veces un niño, que mata por encargo. ¿Y
los hombres? Los hombres por lo general no, aquí los
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sicarios son niños o muchachitos, de doce, quince,
diecisiete años, como Alexis, mi amor: tenía los ojos
verdes, hondos, puros, de un verde que valía por to-
dos los de la sabana. Pero si Alexis tenía la pureza en
los ojos tenía dañado el corazón. Y un día, cuando
más lo quería, cuando menos lo esperaba, lo mataron,
como a todos nos van a matar. Vamos para el mismo
hueco de cenizas, en los mismos Campos de Paz.

La Virgen de Sabaneta hoy es María Auxiliadora,
pero no lo era en mi niñez: era la Virgen del Carmen,
y la parroquia la de Santa Ana. Hasta donde entiendo
yo de estas cosas (que no es mucho), María Auxilia-
dora es propiedad de los salesianos, y la parroquia de
Sabaneta es de curas laicos. ¿Cómo fue a dar María
Auxiliadora allí? No sé. Cuando regresé a Colombia
allí la encontré entronizada, presidiendo la iglesia des-
de al altar de la izquierda, haciendo milagros. Un tu-
multo llegaba los martes a Sabaneta de todos los
barrios y rumbos de Medellín adonde la Virgen a ro-
gar, a pedir, a pedir, a pedir que es lo que mejor saben
hacer los pobres amén de parir hijos. Y entre esa ro-
mería tumultuosa los muchachos de la barriada, los
sicarios. Ya para entonces Sabaneta había dejado de
ser un pueblo y se había convertido en un barrio más
de Medellín, la ciudad la había alcanzado, se la había
tragado; y Colombia, entre tanto, se nos había ido de
las manos. Éramos, y de lejos, el país más criminal de
la tierra, y Medellín la capital del odio. Pero estas
cosas no se dicen, se saben. Con perdón.

Por Alexis volví pues a Sabaneta, acompañán-
dolo, la mañana que siguió a la noche en que nos
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conocimos. Puesto que las peregrinaciones son los
martes, nos tuvimos que conocer un lunes: en el apar-
tamento de mi lejano amigo José Antonio Vásquez,
sobreviviente de ese Medellín antediluviano que se
llevó el ensanche, y cuyo nombre debería omitir aquí
pero no lo omito por la elemental razón de que no se
pueden contar historias sin nombres. ¿Y sin apellido?
Sin apellido no te vayan a confundir con otro y por
otras cuentas después te maten. 

–Aquí te regalo esta belleza que ya lleva como
diez muertos –me dijo José Antonio cuando me pre-
sentó a Alexis. 

Alexis se rió y yo también y por supuesto no le
creí, o mejor dicho sí. Después le dijo al muchacho: 

–Vaya lleve a éste a conocer el cuarto de las mari-
posas.

«Éste» era yo, y «el cuarto de las mariposas» un
cuartico al fondo del apartamento que si me permi-
ten se lo describo de paso, de prisa, camino al cuarto,
sin recargamientos balzacianos: recargado como Bal-
zac nunca soñó, de muebles y relojes viejos; relojes,
relojes y relojes viejos y requeteviejos, de muro, de
mesa, por decenas, por gruesas, detenidos todos a dis-
tintas horas burlándose de la eternidad, negando el
tiempo. Estaban en más desarmonía esos relojes que
los habitantes de Medellín. ¿Por qué esa obsesión de
mi amigo por los relojes? Vaya Dios a saber. La que
sí le habían curado los años era la de los muchachos:
pasaban por su apartamento y por su vida sin tocar-
los. Perfección a la que aún no he llegado yo pero de
la que ya estoy cerca: lo cerca que estoy de la muerte
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y sus gusanos. En fin, por ese apartamento de José
Antonio, por entre sus relojes detenidos como fechas
en las lápidas de los cementerios, pasaban infinidad
de muchachos vivos. O sea, quiero decir, vivos hoy y
mañana muertos que es la ley del mundo, pero ase-
sinados: jóvenes asesinos asesinados, exentos de las
ignominias de la vejez por escandaloso puñal o com-
pasiva bala. ¿Qué iban a hacer allí? Por lo general
nada: venían de aburrirse afuera a aburrirse adentro.
En ese apartamento nunca se tomaba ni se fumaba:
ni marihuana ni basuco ni nada de nada. Era un tem-
plo. Y ni eso, vaya: vaya a la Catedral o Basílica Me-
tropolitana para que vea rufianes fumando marihua-
na en las bancas de atrás. Distinga bien el olor del
humo, que no se le confunda con el incienso. Pero
bueno, entre tanto reloj callado tronaba un televisor
furibundo transmitiendo telenovelas, y entre teleno-
vela y telenovela las alharacosas noticias: que hoy ma-
taron a fulanito de tal y anoche a tantos y a tantos.
Que a fulanito lo mataron dos sicarios. Y los sicarios
del apartamento muy serios. ¡Vaya noticia! ¡Cómo
andan de desactualizados los noticieros! Y es que 
una ley del mundo seguirá siendo: la muerte viaja
siempre más rápido que la información.

¿Y qué se ganaba José Antonio con ese entrar y
salir de muchachos, de criminales, por su casa? ¿Que
le robaran? ¿Que lo mataran? ¿O es que acaso era su
apartamento un burdel? Dios libre y guarde. José
Antonio es el personaje más generoso que he cono-
cido. Y digo personaje y no persona o ser humano
porque eso es lo que es, un personaje, como sacado
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de una novela y no encontrado en la realidad, pues
en efecto, ¿a quién sino a él le da por regalar mucha-
chos que es lo más valioso?

–Los muchachos no son de nadie –dice él–, son
de quien los necesita.

Eso, enunciado así, es comunismo; pero como él
lo ponía en práctica era obra de misericordia, la deci-
moquinta que le faltó al catecismo, la más grande, la
más noble, más que darle de beber al sediento o ayu-
darle a bien morir al moribundo.

–Vaya lleve a éste a conocer el cuarto de las mari-
posas –le dijo a Alexis, y Alexis me llevó riéndose.

El cuarto es un cuartico minúsculo con baño y
una cama entre cuatro paredes que han visto quietas
lo que no he visto yo andando por todo el mundo.
Lo que sí no han visto esas cuatro paredes son las
mariposas porque en el cuarto así llamado no las hay.
Alexis empezó a desvestirme y yo a él; él con una
espontaneidad candorosa, como si me conociera des-
de siempre, como si fuera mi ángel de la guarda. Les
evito toda descripción pornográfica y sigamos. Si-
gamos hacia Sabaneta en el taxi en que íbamos, por
la misma carreterita destartalada de hace cien años, de
bache en bache: es que Colombia cambia pero sigue
igual, son nuevas caras de un viejo desastre. ¿Es que
estos cerdos del gobierno no son capaces de asfaltar
una carretera tan esencial, que corta por en medio mi
vida? ¡Gonorreas! (Gonorrea es el insulto máximo en
las barriadas de las comunas, y comunas después
explico qué son.)

Algo insólito noté en la carretera: que entre los
nuevos barrios de casas uniformes seguían en pie,
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idénticas, algunas de las viejas casitas campesinas de
mi infancia, y el sitio más mágico del Universo, la
cantina Bombay, que tenía a un lado una bomba de
gasolina o sea una gasolinera. La bomba ya no estaba,
pero la cantina sí, con los mismos techos de vigas y
las mismas paredes de tapias encaladas. Los muebles
eran de ahora pero qué importa, su alma seguía ence-
rrada allí y la comparé con mi recuerdo y era la mis-
ma, Bombay era la misma como yo siempre he sido
yo: niño, joven, hombre, viejo, el mismo rencor can-
sado que olvida todos los agravios: por pereza de
recordar.

No sé si entre aquellas casitas campesinas que
quedaban estaba la del pesebre, o sea, quiero decir, la
del pesebre más hermoso que hayan hecho los hom-
bres desde que se estableció la costumbre de armar en
diciembre nacimientos o belenes para conmemorar la
llegada a esta mísera tierra a un establo, a una pese-
brera, del Niño Dios. Todas las casitas campesinas de
la carretera, desde que salíamos caminando de Santa
Anita hacia Sabaneta tenían pesebre, y abrían las ven-
tanas de los cuarticos que daban al corredor delantero
para que lo viéramos. Pero ningún pesebre más her-
moso que el de la casita que digo yo: ocupaba dos
cuartos, el primero y el del fondo, llenos de maravi-
llas: lagos con patos, rebaños, pastores, vaquitas, casi-
tas, carreteritas, un tigre, y arriba de la montaña, en
lo más alto, la pesebrera en la que el veinticuatro de
diciembre iba a nacer el Niño Dios. Pero estábamos
apenas a dieciséis, en que empezaba la novena y en
que hacíamos los pesebres, y faltaban exactamente
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